■ 侯美玲
春天走在乡野上，常常能看到荷锄忙碌的农家人，除草、间苗、插秧、点豆，他们躬腰弯背侍弄庄稼，忙得不亦乐乎。即使到了农闲时节，也要扛着铁锹，围着土地一圈一圈地走，为的是挖一锹土、加固一下松动的田埂，生怕田间塌陷、地头滑坡。碰上旱涝不均的日子，必定要看看麦苗的长势，踩踩泥土的松软，或者干脆蹲在地畔抓一把黄土，攥在手心查看墒情。这样的情景不但古已有之，即使到了现代依然很常见。
“人勤地不懒”，简单的谚语道明了人与地的关系，既相辅相成又密不可分，其中又有着特殊的因果关系。西北地区山高水少，人们为了多打一点粮食，常常将房前屋后、路边硷畔都开垦成田地，又不惜力气地从远处挑来肥土改良土壤，好让贫瘠的地方长出旺盛的庄稼。在一小块无法机耕的土地上，一位农民赤着双脚，双手用力地挥动着铁镐，身后是被翻过的新鲜土壤，一窝一窝，一行一行，像诗人创作的诗歌，意蕴丰富。累了，他拄着铁镐，望向辽阔的远方，眼神里全是憧憬，仿佛看到了丰收在望。在他眼里，土地珍贵而难得，决不能让它们白白荒芜在那里，而开垦、施肥、改造、耕种都是为了让它们变得越来越好。
种玉米全凭人力，一窝种三粒种子，每种一窝，就要弯一下腰。老人们说，这是向土地作揖呢！种完一亩玉米后，千万次虔诚地向土地作揖，是向土地祈求来日的丰收。大地有记忆，谁的汗水流得多，谁的力气使得多，它就用成熟的果实作为回报。没有土地，人类文明将不复存在；没有土地，再多的金钱也无济于事，所以对土地要有一颗敬畏之心。
麦收之后，麦田是空闲的，麦茬像小男孩刚刚理过的头发，齐刷刷地保持同一高度，看得人心生爱意。是啊，田地将庄稼人一年的粮食都无私地交了出来，是该歇歇了。人们喜欢丰收的土地，同样喜欢歇息的土地，因为歇息不仅是为下一次孕育做准备，更是为下一次丰收积蓄能量。
对农家人来说，风调雨顺是土地之于生活的最高奖赏，荒年恶岁则是人们最不愿看到的情景。有一年春天干旱少雨，连续两个月滴雨未见，小河干涸大河见底，走在田间地头，目之所及全是枯萎变黄的庄稼。一位老农蹲在地畔，失落的眼神让人心疼，他忽然抓起一把黄土扬向高空，黄土很快变成一团黄雾，依然挡不住炙热的太阳。随后，寂静的大地传来一声叹息，悲情而深沉。
村里一位老人一生用脚步丈量了整个村庄，他的鞋子踏过山村的每一条小路，他的手掌触摸过每一寸田地。老人说：“我什么都不会干，只是种了一辈子地。”这句话虽不是什么豪言壮语，却是最朴素的告白，是农民对土地的深情与厚爱，世间再没有比这更让人震撼的语言、更浓厚的情感了。
很多人不愿离开故乡，或者远在异国他乡又无比牵挂故土，这一切源于人们对于曾经生活过的地方的牵挂和思念，我们称之为“乡愁”，难以割舍又历久弥坚。曾几何时，播种、施肥、浇水、锄草、收割，每天和土地打交道，虽然苦一点累一点，但心里充实，日子过得有滋有味。炊烟四起、牛羊回栏，身体再苦再累也笑着面对，唱一曲小调，喝两口小酒，光阴淡淡且悠长，这就是很多人理想中的小日子。
美国著名女作家赛珍珠笔下的中国农民有着极强的“土地情结”，尽管贫穷落后、命运多舛，但他们始终与土地生死相依，因为大地和家园不仅仅是人类生生不息、天伦安乐的生存场所，还有着无比巨大的精神感召力。
有段时间心绪不宁，任凭我用什么方法都无法静下心来。一位赤脚医生为我开出“把脚放在地上”的药方。他说，天长日久亲近大地的人，一定会变得豪迈与开朗。我真的照他说的做了，一个人赤脚走在荒芜的大地上，感觉自己是一头黄牛，脚踩大地，无拘无束，细嗅青草，无牵无挂，天阔地大，就这么一直向前走，走向生命的辽阔。
卡夫卡写道：“你发现夏末的影子是如何在翻挖过的、深色的泥土上起舞，如何形体生动地起舞吗？你发现大地是如何向正在吃草的母牛隆起，如何亲切地隆起吗？你发现沉甸甸、黑油油的泥土是如何在过于细巧的手指中粉碎，如何庄严地粉碎吗？”所有这一切，是作家用眼睛和心灵在大地上观察到的、捕捉到的，他把它们统称为“美妙的时光”。